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ME pedia el otro dia Enrigue Moratalla gue le escribiera y le contara si me habia gustado su
nuevo disco o sies mejor que se dedique a otra cosa... Se lo digo en publico: he sentido cada
nota, me he estremecido con sus palabras, me he dejado embriagar. Y he sofiado. El macasar
aun no ha florecido en los jardines de la Alhambra, pero el alba ya huele a jazmines y la
ciudad se eleva como un fijo espejismo de geometria quieta... Me pregunto si habra algo de
sacrilegio, si rompo la armonia de los compases y la magia de la poesia, cuando decido
encarcelar la belleza de las 'hijas del frio' en el iTunes del mavil para pasear por ese pais
Tertulia donde la luna baila al son del tango y de la lluvia. Para perderme cualguier mafiana
de enero por los jardines del Partal. Para dejar que el tic tac del tiempo me alcance y me
atrape compasivo. Para mirar las horas sin ojos, para morir cada rato un poco, para
abrazarme a la existencia.

La luz de noviembre esta adn por venir pero no la quiero triste nicon olor a crisantemo.
Quiero aguardar a que el macasar me regale su flor; esa que se ilumina de milagro cuando
nada se espera, cuando la vida hace dafio y se va.

Pondria un macasar en la exposicidon de Juan Vida. Pero desnudo, gélido, lefioso. Salgo de la
Biblioteca de Andalucia y veo moscas por todos lados. Familiares, inevitables, golosas.
Moscas de todas las horas. Divertidas, revoltosas, pertinaces. Las viejas moscas voraces que
canto Serrat se posan ahora sobre las manzanas putrefactas de Juan Vida. El cristal con que
se mira es una metafora de nuestro tiempo. Nada hallé Machado mas poético en sus
soledades que las moscas "evocando todas las cosas" y nada hay mas sugerente que la
dureza, la angustia, la inguietud y hasta el asco que nos provoca la Gltima obra de Vida
desencallande de un ordenador para descubrirnos como el suelo se abre a nuestros pies.
Collages tan turbios como el presente; tan oscuros como el futuro. La cuchilla ensangrentada
sobre los labios de una mujer, el demonio que susurra al oido, el cementerio de muelas en la
jarra de cristal... Lapices como pufiales que atraviesan el corazon, rosas de espinas sobre el
cadaver del nifio, cristales traidores donde todo es verdad y todo es mentira.

Vida lanza el corazdn al vater y Moratalla lo acurruca; Vida lo devora, con cuchara y tenedor,
y Moratalla lo adormece. Moratalla juega con la belleza y Vida le pone una trampa: "anzuelo
de plata, caballo de Troya". Los dos te interrogan, te golpean. Desde la aridez del frio o
desde la insumisién de pensamiento.

Puede gue, como defiende Wim Wenders, "hasta en el infierno existe la belleza”. El cineasta
aleman lo acaba de demostrar descubriendo en Espafia su faceta como fotdgrafo con una
exposicion sobre el polvoriento Oeste americano, el desastre nudear de Fukushima o la
devastacion de la Zona Zero de Nueva York. Imagenes anacronicas sin efectos ni retogues
con las que se aleja de las innovaciones y la "manipulacién” de las historias que nos cuenta
el cine para mostrar la autenticidad y sinceridad del viejo oficio, para reivindicar la limpidez de
la ética de la fotografia, para defender la soledad como un "arte perdido”, como "una
bendicion”.

La belleza del frio; la esperanza del dolor. Aparentes contradicciones que no son tales
cuando nos llevan a ese sucedaneo de realidad que se nos envuelve a diario en hipocresia.
Mufioz Molina lo lamentaba el viernes al recoger el Principe de las Letras en este pais
"asolado poruna crisis cuyos responsables quedan impunes mientras sus victimas no reciben
justicia”; en un pais dende "la rectitud cuenta menos que la trampa”; en un pais donde "las
formas mds contemporaneas de demagogia han reverdecido el antiguo desprecio porel
trabajo intelectual y el conocimiento”. éEs esta la "gran nacion" gue ensalzaba el Principe por
la que merece la pena luchar?

Los brotes verdes que ven los bangueros, esos que ya nos han reconocido que el porgué de
su euforia son las indecentes ganancias del Gltimo afio, nacen de la desolacién y del frio. Un
85% de beneficios unos; un 38% de desempleo otros. En un rollo de papel higiénico gastado,
Juan Vida escribe la palabra poesia. En un portal de internet leia ayer gque una empresa
australiana ofrece uno hecho en oro por 1,3 millones de ddlares. Finas laminas de papelde
22 guilates. Se entregard a domicilio con una refinada botella de champagne; alguien lo
comprara... A los que nos llevaron a la crisis los hemos salvado, entre todos estamos
pagando su avaricia y sus errores y les hemos puesto una alfombra de plata para que
repitan su hazana. En la portada de este periddico hoy contamos la historia de un hombre
que vive en un trastero. En primer plano, unos viejos zapatos desgastados tan familiares,
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tan vulgares, como las moscas que agujerean la fruta prohibida. ¢ Brotes verdes? Brotes de

macasar.
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