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ME pedía el otro día Enrique Moratalla que le escribiera y le contara si me había gustado su 
nuevo disco o si es mejor que se dedique a otra cosa… Se lo digo en público: he sentido cada 
nota, me he estremecido con sus palabras, me he dejado embriagar. Y he soñado. El macasar 
aún no ha florecido en los jardines de la Alhambra, pero el alba ya huele a jazmines y la ciudad 
se eleva como un fijo espejismo de geometría quieta... Me pregunto si habrá algo de sacrilegio, 
si rompo la armonía de los compases y la magia de la poesía, cuando decido encarcelar la belleza 
de las 'hijas del frío' en el iTunes del móvil para pasear por ese país Tertulia donde la luna baila 
al son del tango y de la lluvia. Para perderme cualquier mañana de enero por los jardines del 
Partal. Para dejar que el tic tac del tiempo me alcance y me atrape compasivo. Para mirar las 
horas sin ojos, para morir cada rato un poco, para abrazarme a la existencia. 

La luz de noviembre está aún por venir pero no la quiero triste ni con olor a crisantemo. Quiero 
aguardar a que el macasar me regale su flor; esa que se ilumina de milagro cuando nada se 
espera, cuando la vida hace daño y se va. 

Pondría un macasar en la exposición de Juan Vida. Pero desnudo, gélido, leñoso. Salgo de la 
Biblioteca de Andalucía y veo moscas por todos lados. Familiares, inevitables, golosas. Moscas de 
todas las horas. Divertidas, revoltosas, pertinaces. Las viejas moscas voraces que cantó Serrat 
se posan ahora sobre las manzanas putrefactas de Juan Vida. El cristal con que se mira es una 
metáfora de nuestro tiempo. Nada halló Machado más poético en sus soledades que las moscas 
"evocando todas las cosas" y nada hay más sugerente que la dureza, la angustia, la inquietud y 
hasta el asco que nos provoca la última obra de Vida desencallando de un ordenador para 
descubrirnos cómo el suelo se abre a nuestros pies. Collages tan turbios como el presente; tan 
oscuros como el futuro. La cuchilla ensangrentada sobre los labios de una mujer, el demonio que 
susurra al oído, el cementerio de muelas en la jarra de cristal… Lápices como puñales que 
atraviesan el corazón, rosas de espinas sobre el cadáver del niño, cristales traidores donde todo 
es verdad y todo es mentira. 

Vida lanza el corazón al váter y Moratalla lo acurruca; Vida lo devora, con cuchara y tenedor, y 
Moratalla lo adormece. Moratalla juega con la belleza y Vida le pone una trampa: "anzuelo de 
plata, caballo de Troya". Los dos te interrogan, te golpean. Desde la aridez del frío o desde la 
insumisión de pensamiento. 

Puede que, como defiende Wim Wenders, "hasta en el infierno existe la belleza". El cineasta 
alemán lo acaba de demostrar descubriendo en España su faceta como fotógrafo con una 
exposición sobre el polvoriento Oeste americano, el desastre nuclear de Fukushima o la 
devastación de la Zona Zero de Nueva York. Imágenes anacrónicas sin efectos ni retoques con 
las que se aleja de las innovaciones y la "manipulación" de las historias que nos cuenta el cine 
para mostrar la autenticidad y sinceridad del viejo oficio, para reivindicar la limpidez de la ética 
de la fotografía, para defender la soledad como un "arte perdido", como "una bendición". 

La belleza del frío; la esperanza del dolor. Aparentes contradicciones que no son tales cuando 
nos llevan a ese sucedáneo de realidad que se nos envuelve a diario en hipocresía. Muñoz Molina 
lo lamentaba el viernes al recoger el Príncipe de las Letras en este país "asolado por una crisis 
cuyos responsables quedan impunes mientras sus víctimas no reciben justicia"; en un país donde 
"la rectitud cuenta menos que la trampa"; en un país donde "las formas más contemporáneas de 
demagogia han reverdecido el antiguo desprecio por el trabajo intelectual y el conocimiento". ¿Es 
esta la "gran nación" que ensalzaba el Príncipe por la que merece la pena luchar? 

Los brotes verdes que ven los banqueros, esos que ya nos han reconocido que el porqué de su 
euforia son las indecentes ganancias del último año, nacen de la desolación y del frío. Un 85% de 
beneficios unos; un 38% de desempleo otros. En un rollo de papel higiénico gastado, Juan Vida 
escribe la palabra poesía. En un portal de internet leía ayer que una empresa australiana ofrece 
uno hecho en oro por 1,3 millones de dólares. Finas láminas de papel de 22 quilates. Se 
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entregará a domicilio con una refinada botella de champagne; alguien lo comprará… A los que 
nos llevaron a la crisis los hemos salvado, entre todos estamos pagando su avaricia y sus errores 
y les hemos puesto una alfombra de plata para que repitan su hazaña. En la portada de este 
periódico hoy contamos la historia de un hombre que vive en un trastero. En primer plano, unos 
viejos zapatos desgastados tan familiares, tan vulgares, como las moscas que agujerean la fruta 
prohibida. ¿Brotes verdes? Brotes de macasar.
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